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A Frida 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Due momenti determinano la nostra vita, forse uno solo…”  

                        Alberto Diso 
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Mariemma 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vicenda e i personaggi di questo romanzo sono frutto 
esclusivo della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a 
persone, luoghi o avvenimenti deve ritenersi puramente 
casuale.  
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Il pomeriggio era stato pieno di vento, quello 
che soffia da nord-ovest e che rinforza pro-
gressivamente, spegnendosi poi lentamente 
sul far della sera. 
Le ultime onde cercavano invano di sopravvi-
vere, in quella sera di giugno. 
In Grecia era sempre così. Mare calmo il mat-
tino, poi, puntuale, dopo mezzogiorno, co-
minciavano a soffiare le prime raffiche, rare e 
sottili. Avvertivano che il “Maistro” arrivava a 
rinfrescare i pomeriggi infuocati distesi pi-
gramente sulle facciate candide delle case. 
Così lo chiamano quel vento, i greci, allun-
gando lo sguardo verso il cielo, verso la dire-
zione da cui proviene, quasi in attesa. 
 
La Grecia occidentale si adagia sul Mediterra-
neo, dall‟Etolia fino all‟Elide, comprendendo 
l‟Acaia. 
Non approdavo in quella zona da anni, ma già 
in fase di avvicinamento al piccolo porto ave-
vo riconosciuto il ciuffo di alberi sulla vetta e 
il vecchio castello diroccato, a difesa oramai 
inutile. Cercavo sempre di arrivare nei porti al 
mattino per non lottare con quelle raffiche che 
a volte spostavano velocemente la barca, 
complicandomi ancor di più l‟ormeggio.  
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Quel giorno, invece, era oramai pomeriggio 
inoltrato. Durante la traversata ero stato co-
stretto a rallentare a causa di quel vento che 
arruffava le onde. 
Avevo percorso molte miglia ed ero stanco e 
felice allo stesso tempo. Ero quasi in porto.  
Di solito navigavo da solo, ma in ogni posto 
ritrovavo gli amici di sempre. Molti mi cono-
scevano per la mia solita disponibilità ad aiu-
tare tutti a ormeggiare, specialmente quando 
il vento rinforzava. 
A volte qualcuno mi chiamava per nome, ab-
bracciandomi, ed io a stento lo riconoscevo. 
Riuscivo a essere me stesso in quei luoghi 
sperduti, riuscivo a scherzare, a ridere, a coin-
volgere, a far sentire più leggeri gli animi di 
chi mi stava accanto. 
Erano oramai tanti anni che solcavo quei mari.  
Mi sentivo amato in Grecia, forse perché ama-
vo anch‟io… 
Avevo vissuto in tanti posti e non avevo radi-
ci, mi erano state tolte tanto tempo addietro 
quando ero andato via, quando avevo lasciato 
il piccolo paese in cui ero nato. 
Quei luoghi mi davano quiete, respiro, il re-
spiro di vivere. Il Tempo rallentava il suo 
cammino in quella terra. 
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Riuscivo a riflettere, intensamente, a entrare 
negli sguardi delle persone che non conosce-
vo, a percepire le loro gioie e le loro sofferen-
ze.  
Nella vita non mi ero mai fermato a pensare a 
me stesso, a quelli che mi stavano intorno, alla 
natura che mi circondava… 
 
Questo pensavo mentre mi avvicinavo a quel 
porticciolo e nel frattempo preparavo veloce-
mente le cime d‟ormeggio e azionavo dalla 
plancia il verricello per calar giù l‟ancora, a 
lambire l‟acqua.  
„Ancora a pennello„ era l‟ordine, quando non 
navigavo da solo.  
Riducevo la velocità a pochi nodi, scrutavo col 
binocolo i posti liberi in banchina e mi prepa-
ravo all‟ormeggio. 
Sentii gridare il mio nome dal molo e subito 
mi rincuorai, non avrei dovuto fare tutto da 
solo, qualcuno avrebbe preso le mie cime sen-
za che io saltassi a terra dalla barca. 
Negli ultimi anni mi affaticava questa mano-
vra che richiede prontezza di riflessi e agilità. 
Non ero più tanto giovane. 



 8 

Ero in allineamento, l‟ancora a fondo, innestai 
la retromarcia fermandomi solo qualche istan-
te per mettere la catena in tiro. 
Come se ci fosse l‟uragano, mi dicevo mentre 
lo facevo. Cinquanta metri di catena e la mia 
Bruce era già affondata nel fango, buon tenito-
re.  
Vidi Nico e Joan, uomini di mare, amici, che 
mi aspettavano sulla banchina. Le loro grida 
di saluto si confondevano con il rombo dei 
motori a basso regime. 
Motori a folle, lancio delle cime in banchina e 
in poco tempo ero già ormeggiato con tutte le 
cime in tiro e i molloni d‟acciaio sistemati per 
evitare strappi sulle bitte. 
Stress d‟ormeggio lo chiamano i marinai e 
molti naviganti ne sono affetti. Anch‟io, 
quand‟ero giovane e inesperto, ne soffrivo, ma 
col tempo avevo capito che era dovuto alla 
mia inesperienza. 
Oramai però da tanti anni facevo dei buoni 
ormeggi e le raffiche di vento non mi coglie-
vano più di sorpresa. 
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Mi assicurai che tutto fosse in ordine: le cime, 
il mezzo marinaio, i tendalini, la cappottina 
della plancia e tutte le altre coperture che ser-
vono a riparare gli strumenti dall‟umidità e 
dalla salsedine. Mentre navigavo mettevo 
sempre in testa un berretto, che mi dava 
un‟aria vissuta, da marinaio, anche se, appena 
in porto, lo toglievo subito, quasi a ricordare a 
me stesso che non ero più in mare ma sulla 
terraferma. Scesi dalla barca, controllai con 
un‟occhiata attenta i parabordi e il posiziona-
mento rispetto alla banchina. Potevo final-
mente abbracciare i miei amici.  
Nico, un uomo sulla settantina, che non dimo-
strava i suoi anni, mi abbracciò affettuosamen-
te, distanziato solo dalla sua pancia, e Joan, 
spagnolo, catalano, un uomo che ha dedicato 
la sua vita ai delfini, mi strinse la mano nelle 
sue più che poté. 
Mi sentivo a casa, le parole che erano seguite 
ai saluti erano battute ironiche che suscitava-
no risate allegre e rilassanti. 
Ogni uomo di mare sogna d‟inverno momenti 
come questi e quando arrivano, quasi vorreb-
be che continuassero per sempre. Le risate in-
terminabili, gli occhi lucidi e la gioia nel cuo-
re… 
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Conoscevo bene quel villaggio, anche se non 
vi approdavo da anni e non era necessario an-
dare in ricognizione come accadeva quando 
arrivavo in una località sconosciuta. 
Ero appena rientrato in barca, nella dinette, 
quando mi sentii chiamare. Era Nico che 
m‟invitava a bere un ouzo, la sua barca era 
ormeggiata vicino alla mia. 
Quell‟invito mi portava a pensare al mio tem-
po, a cosa cercassi ancora dalla vita… 
D‟altronde, perché andavo per mare? Sicura-
mente per cercare me stesso o qualcosa di me 
che avevo perduto o dimenticato. 
 
Mi dimenticai del tempo e andai da Nico, se-
dendomi sulla sua sedia migliore, sistemata 
sulla poppa della barca.  
Una barca a vela di quarant‟anni, vecchia ma 
solida, come gli uomini di quel tempo. 
Aveva ancora una vecchia randa poco usata, 
arrotolata sul boma. Nico andava quasi sem-
pre a motore. 
L‟invito a bere un ouzo, in Grecia, era il mo-
mento della quiete, dell‟oblio che rincorre gli 
uomini avanti negli anni, come me. 
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Nico cominciò a chiedermi della mia vita, i 
primi dieci minuti, poi restammo in silenzio 
ad ascoltare il mare e i nostri pensieri.  
Sembrava un gattone raggomitolato, che non 
voleva essere disturbato… 
 
L‟avevo conosciuto molti anni addietro in un 
piccolo porto e mi aveva subito chiesto se sa-
pevo andar sott‟acqua per recuperargli un 
piccolo pezzo del rasoio elettrico che si era la-
sciato inavvertitamente cadere in mare.  
Mi piaceva il suo fare confidenziale. 
Da quel giorno c‟eravamo sentiti per telefono 
in inverno e frequentati in estate. 
Lo consideravo quasi un fratello maggiore, 
aveva solo quindici anni più di me.  
Col tempo l‟avevo visto invecchiare, avevo 
imparato ad apprezzare i suoi silenzi e la sua 
tranquillità apparente.  
Mi aveva visto invecchiare anche lui… 
Sapevamo quasi tutto l‟uno dell‟altro. 
Quando si va da soli per mare, si ha bisogno 
di un buon amico. 
Questo pensavo, guardandolo di sfuggita, 
mentre l‟ombra della prima sera gli copriva il 
viso e il sole si adagiava velocemente sulle 
piccole colline a ovest. 
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La sera è un momento particolare; è la pace 
del cuore, la coperta per tutti i dubbi, il ran-
nicchiarsi dentro se stessi. 
Un religioso silenzio avvolge il porticciolo e le 
prime luci fioche si accendono all‟interno delle 
barche, in pigra sequenza. 
A ovest appare luminosissima Venere che 
raggiunge la sua massima brillantezza poco 
dopo il tramonto. È chiamata la „Stella del Mat-
tino‟ o la „Stella della Sera’. Una compagna, 
un‟amica vigile per tutti i marinai. 
Ricorda Palinuro, il nocchiero di Ulisse: 
“…quando ecco da l'alte stelle placido e lieve il 
Sonno sceso 
      si fece quanto avea d'aëre intorno sereno e que-
to…“ 
 
 
La notte nei porti arriva all'improvviso e ac-
compagna al riposo i naviganti, stanchi delle 
fatiche del giorno. 
Quella sera ero stanco anch‟io ed ero andato 
via dalla barca di Nico a riposare, nella mia 
cuccetta, ricordando il giorno passato, la navi-
gazione non facile.  
Morfeo mi prese nelle sue braccia, rapidamen-
te. 
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Sognai di diventare un delfino, il mare entrava 
prepotente in un‟insenatura, quella dove an-
davo a nuotare da piccolo. Mi lasciavo poi 
prendere, trasportare dolcemente dalla prima 
onda buona fin quasi ai limiti del mare dove 
s‟incontrano i sogni, quelli di bambino, quelli 
dolci, quelli sereni. 
Un mare di silenzio dove tutto è possibile. Nel 
blu profondo il male degli uomini non può ar-
rivare e l‟unico volo è il canto delle onde che 
accompagna tutto quello che è impossibile 
immaginare… 
Un canto fievole che entra nell‟anima per ac-
quietare angosce del passato riportando la 
mente agli anni della giovinezza, quando il 
mare e la vita non hanno ancora confini. 
 
 
Il primo sonno dei naviganti è di solito pro-
fondo ma breve, seguito da uno più vigile, at-
tento a ogni rumore inconsueto.  
È la pace, quella distesa, impalpabile, soffice, 
come la carezza di una madre. 
Lo sciabordio del mare, sotto la carena della 
barca, accompagna il riposo come un amico 
che ti avverte di un pericolo incombente.  
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Ogni uomo di mare lo ascolta di notte, inter-
pretando in modo personale ciò che gli sus-
surra, le storie che racconta, le fantasie mai 
sopite, i pensieri più reconditi.     
Tutte le notti è così… 
 
L‟alba di un nuovo giorno comincia alle cin-
que e trenta del mattino, nel mese di giugno, e 
con il solstizio d‟estate diventa sempre più 
chiara. È una combinazione di colori che cam-
bia rapidamente, quasi a invitare il sole a sor-
gere. 
Di solito mi preparavo la colazione a 
quell‟ora, mi piaceva farmi meravigliare da 
quei colori, sentire il profumo del caffè, sor-
seggiarlo seduto sulla poppa. 
Mi ricordava un tempo passato… 
Tutto è deserto a quell‟ora e se qualcuno è 
sveglio, fa attenzione a non far rumore.  
Come la preghiera del primo mattino, silen-
ziosa, intima, solitaria. Perdersi di fronte a 
quello spettacolo della natura è facile, molto 
facile… 
Forse è questo il segreto degli uomini che 
vanno per mare. 
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Mi riappisolai poi, cercando invano di ripren-
dere i sogni della notte, ma già il caldo del 
mattino greco si faceva sentire prepotente-
mente nella barca. 
Un nuovo giorno cominciava e la fatalità del 
mio destino incombeva in quel posto e in quel 
tempo, senza che io potessi lontanamente im-
maginarlo. 
 
 
 
La giornata nei porti inizia sempre con la soli-
ta routine; mettere in ordine, pulire, inventarsi 
qualcosa per rendere più funzionale 
l‟imbarcazione. 
Il solito colpo di tosse di Nico mi annunciò 
che anche lui era sveglio e cominciava a fare le 
solite cose di ogni mattina.  
Era metodico, prevedevo quasi sempre la sua 
azione successiva. 
“Vuoi il caffè?“ ed io gli risposi: “Già preso, 
grazie”.  
Poi uscii sulla poppa della mia barca a salutar-
lo e augurargli il buongiorno. Era solito chia-
marmi „baronetto‟ con un fare scherzoso che 
mi metteva di buonumore.  
Era così Nico, ogni mattina. 
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Lo mandavo volentieri a quel paese, anche se 
mi piaceva sentire la sua voce. 
 
La mia giornata continuava con il rito della 
spesa. Spesa poi, così esigua che ne avrei po-
tuto anche fare a meno, ma volevo prendere i 
miei tempi, i soliti incontri, il profumo antico 
di erbe selvatiche. 
Mi avviavo per i vicoli ancora deserti, adorna-
ti da buganvillee fucsia e da ibiscus variopinti. 
Mi sentivo quasi perdere in quei viottoli così 
stretti, con il lastricato a volte divelto che a 
stento permetteva di camminare. 
Quella volta inciampai e andai a finire su una 
donna che era sull‟uscio di casa. 
„Excuse me!‟ fu quello che riuscii a dire a ma-
lapena, mentre cercavo di ritrovare 
l‟equilibrio. 
 
Non compresi bene la risposta, mi ero sempre 
rifiutato di imparare il greco moderno, anche 
perché tutti, compresi i più anziani, capivano 
bene la lingua inglese, pur parlandola male. 
Intravidi per un solo attimo il volto di quella 
donna, solo per un attimo. 
Ripresi la mia strada senza voltarmi indietro. 
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Ero sempre stato un buon osservatore, da e-
sperto uomo di mare, e quel volto… quel vol-
to io lo conoscevo, l‟avevo già visto. 
Una donna della mia stessa età con un viso 
vissuto, i capelli corti, castani, il contorno del-
la bocca come dipinto e un collo sfilato. Ma 
non era questo che mi aveva attirato; era stata 
una smorfia del labbro inferiore che mi era 
familiare… molto familiare. 
Aveva anche gli occhiali da sole…  
Era quasi d‟obbligo in Grecia, il sole era sem-
pre molto forte, anche nelle prime ore del mat-
tino.  
Avevo sempre pensato che forse tutte le don-
ne greche volessero imitare la Callas. Erano 
quasi tutti uguali quegli occhiali. 
Pensai ancora a quel viso durante il mio tragit-
to e al ritorno ripassai da quel viottolo, spe-
rando di incontrare di nuovo quella donna, 
ma inutilmente. 
Ero sempre più convinto di aver già visto quel 
volto… 
 
La solitudine nel silenzio grande del mare è 
immensa e il bisogno di aggrapparsi a 
un‟idea, a un sogno, diventa quasi prioritario, 
impellente. 
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Ma io cosa cercavo, cosa volevo cercare?  
Dopo tanti anni non riuscivo ancora a capirlo.  
Ero solo in Grecia, volutamente.  
Negli ultimi anni della mia vita avevo capito 
che gli uomini sono sempre soli, a pensare, a 
vivere, a morire… 
Quest‟idea si era talmente radicata nella mia 
mente che era quasi diventata una ragione di 
vita, importante.  
Riuscivo a pensare poco, quand‟ero in compa-
gnia. 
Mi bastava il mare, un compagno silente che 
ascoltava le mie angosce, le mie paure, le mie 
fantasie. 
Quella mattina montai il motore piccolo sul 
tender e andai a fare il bagno in una caletta vi-
cina. Non potevo però fare a meno di pensare 
a quel volto.  
M‟incuriosiva e continuavo ad arrovellarmi il 
cervello. L‟avevo vista quella donna, sicura-
mente, da qualche parte…  
Ritornai sulla mia barca quando il sole era allo 
zenit.  
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Il mare, in quel posto della Grecia, è sempre 
calmo a mezzogiorno, quasi assopito per il 
caldo insopportabile. Un letto azzurro orlato 
di piccole nuvole bianche che si riflettono 
sull‟acqua immobile.  
Gabbiani svogliati lambivano la superficie con 
le zampe, lasciando una scia di goccioline che 
si aprivano in precisa sequenza, come fiori di 
loto. Alcune barche mostravano pigre velature 
stagliate su un orizzonte impossibile da defi-
nire, confuso col biancore del mare. 
Rimanevo sempre rapito di fronte a quel pa-
norama che gli dei si erano divertiti a disegna-
re nei loro giorni buoni. 
Tutto sembrava fermo, il caldo afoso aveva 
anestetizzato il creato. Anch‟io ero rimasto 
immobile, seduto sulla prua della mia barca. 
Era uno dei momenti che amavo di più, vole-
vo goderlo intensamente, quasi egoisticamen-
te, come se il mare fosse di mia esclusiva pro-
prietà. 
Quella volta però qualcosa mi distoglieva; 
quel viso, sempre quel viso… 
Non avevo mai percepito il grigio nella mia 
esistenza, forse sbagliando, solo il bianco e il 
nero.  
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Questo modo di essere mi spingeva a chiarire 
subito i miei dubbi, anche se, qualche volta, 
anzi molte volte, sarebbe stato meglio lasciarli 
lì dov‟erano. 
Fatalità, destino, casualità erano parole che 
non conoscevo.  
Mi tuffavo nelle cose della vita a capofitto 
senza sentire consigli, persuasioni, premoni-
zioni… 
Anche quella volta feci a modo mio.  
 
A volte si è convinti di eludere il Destino, in-
vece è proprio il Destino a condurti per mano 
facendoti credere che è una tua decisione, 
ferma, irrevocabile. 
Il giorno successivo, alla stessa ora della mat-
tina precedente e sullo stesso viottolo, ero an-
dato consapevolmente incontro a quello che il 
destino mi aveva preparato. 
Rubai dei fiori per la strada fino a farne un 
mazzetto e m‟incamminai verso l‟uscio che ri-
cordavo bene. 
 
 
 


